母亲,不认识一个字,但我的每一封信她都要看几遍,甚至在半夜,母亲是用心去阅读儿子在外的日子。母亲会为我的一声咳嗽担心的三天三夜吃不下、睡不着,会为我的一次感冒担心整整一个冬季。随着我的日益长大,母亲的话越来越少,所有的日日夜夜都在拉长我和母亲之间的距离。我说话,她就在一旁默默地听;我换下衣服,她就默默地拿去洗;起风了,她就会摸着月色(不点灯)爬起来,小心翼翼的关好门窗,然后蹑手蹑脚的走出我的房间;天冷了,她就会拿一件衣服默默的放在我的床边。
而我却一度忽略了母亲的存在,直到有一天才知道,远方有我的母亲坐在门槛上,从风里雨里聆听我的消息。母亲,请你不要松开你的手,在你面前,我是一个永远长不大的孩子,远行的路上,我还有太多的迷惘与彷徨,需要你的双手牵引。从此,沉默的时候,我就想起我的母亲。