胡杨是塔克拉玛干沙漠中唯一长期存活的植物，千百年来，胡杨以坚强不屈的姿态挺立在生命的禁区里，世人为之震撼。
塔克拉玛干沙漠每年的降雨量大约是30毫米，而蒸发量是降雨量的100倍，达到3000毫米，这种环境，极少给任何植物生存的机会，但胡杨却在这里繁衍成荫。
每年夏季，沙漠中干涸的塔里木河都会重现生机，这是遥远的雪山融化后，形成了一年一度的洪水。利用这个机会，胡杨的种子和沙漠中其他植物种子一样，立刻开始生根发芽。很快，河床上便会长出密密麻麻的各种小苗。植物们似乎懂得生机的短暂，所以，它们都会拼命地生长。就在其他植物生机勃勃、茁壮成长时，刚冒出头的胡杨树苗却停了下来，这让它们成为所有植物中最矮小最不起眼的个体。也许有人会对它们担心，但是很快，另一种情形出现了。
洪水来得快，去得更快，用不了多久，河道便会重新干涸，那些躯体高大的植物们因为突然断水，会纷纷干枯而死，而身材矮小的胡杨树苗却能存活下来。此时，如果向地下挖掘就会发现，每一株胡杨树苗的下面，都有着长得令人吃惊的根须。原来，当所有植物急切追求身躯的成长时，胡杨树苗却竭尽力气向下生长，在不断努力下，它们的根系很快就会达到身体的几十倍。于是，当干旱重新到来时，只有根系足够强大的胡杨，才能汲取到沙层深处的水源，从而存活下来。
智者常常把功夫用在根基上，而不是面子上，只有根基扎实牢固的人，才会不惧任何风险和变故，一直生存得很好。
每一株胡杨的身上都同时生长着柳树和杨树的叶子，所以胡杨还有一个名字叫异叶杨。
幼年胡杨树的叶子是细细的条形叶，随着年龄增长，叶片才逐渐分成宽、窄两种。大树的低处仍然是条形叶，只有头顶才是宽阔的掌形叶。也许人们会对这种“一树生两叶”的现象感觉奇怪，其实这种现象背后则是胡杨的另一种生存智慧。
塔克拉玛干沙漠不但干旱，而且一年四季风沙肆虐，胡杨细小的条形叶，不但可以使水分消耗达到最低，而且细细的叶片也可以减少风沙打击的面积。对于那些生于树顶的掌形叶，它们由于能接受到光照，则可以尽可能多地进行光合作用，制造胡杨生长所需要的能量。所以，两种叶子形态虽然不同，却是为了一个相同的目标：生存。
求同存异，胡杨树“一树两叶”的生存策略，为我们人类破解特殊难题提供了最好的借鉴。
见过胡杨树的人都会认为，这种树是形态最奇特的树木。成年的胡杨，从来没有笔直伟岸的，它们或弯曲倾斜，或盘错遒劲，个个都是奇形怪状。为什么成年的胡杨会长成奇怪的形状？研究发现，这也是适应环境的需要。
在胡杨漫长的生长岁月中，因为缺水，它们每时每刻都面临生和死的考验。当水分不足以维持整棵大树时，胡杨就会放弃身体的一部分以保证生命的延续。为了节省水分，它们会放弃正在健康生长的主干，于是整株树体的上半部分会全部枯死，而下半部分一条小树枝则会被当成新的主干，倾斜着继续生长。如果它们再次遭遇强烈的干旱时，则会再次放弃这条主干，重新选择新的树枝来承担生长的任务。
在无数次的放弃和选择中，胡杨变成了形态最奇特的树木、沙漠中最奇特的风景。
放弃，是每一个生命应有的智慧，懂得放弃的生命，才可绵延生息，历久不败。
