明代文学家屠隆的《娑罗馆清言》中有言：“楼前桐叶，散为一院清阴；枕上鸟声，唤起半窗红日。”这个“半”字，可以说是颇堪玩味，让人颇生感慨，实在是体现了这位作家鲜活的艺术思维和审美意识。
传统的中国文人，常以这样的“半”视角去观照社会世情风俗，人生百态，因此形成了中国人的“半”字哲学、“半”字文化。
“话不可说尽，事不可做尽，莫扯满篷风，常留转身地，弓太满则折，月太满则亏。”“人世间境遇何常？进一步想，终无尽时；退一步想，自有余乐。《道德经》曰‘知足不辱，知耻不殆，可为长久。’”这种人生经验，即所谓：“凡事当留有余地。邵康节先生诗云：‘美酒饮到微醉后，好花看到半开时。’最是养身处世之妙法。”这种人生况味，你可以说它有看破红尘之感，甚或有那么一点点世故，但是，却不失为人生的一种策略艺术，一种处世方式，一种生存智慧。
“半”的生存哲学，在中国传统文人那里，成了他们的人生态度和处世行为方式。阅读林语堂、李敖的一些文章，他们都曾引用过清代李密庵的《半字歌》：“看破浮生过半，半字受用无边；半中岁月尽幽闲，半里乾坤开展。半郭半乡村舍，半山半水田园；半耕半读半径廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半华半实庭轩；衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。童仆半能半拙，妻儿半朴半贤；心情半佛半神仙，姓字半藏半显。一半还之天地，让将一半人间；半思后代与沧田，半想阎罗怎见。饮酒半酣正好，花看半时偏妍；半帆张扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠；百年苦乐半相掺，会占便宜只半。”
其中，平素生活，日常琐碎，时间感悟，居所建筑，劳作读书，衣食起居，自我身份，待人接物，观赏风物，心灵生活，生死观念，处世（事）态度等等，这种对待人生，对待生活种种方面，李密庵采取的都是“半”字哲学的态度。这赢得了林语堂先生的高度赞赏，“这总是最优越的哲学，因为这种哲学是最近人情的。”
林语堂主张“半半哲学”的人生，这可以说是他最为向往的生活了。从传统文化的层面说，林语堂的“半半哲学”，实则是调和了儒家哲学和道家哲学的一种中庸生活。我以为，林语堂是为自己，当然也是为那些苦苦寻找人生幸福或者人生归宿的人，在理想和现实、尘世和天堂，这些人常常感到矛盾和困惑之间，找出了一条最为实际、恰切、平衡的生活出路。这就是，林语堂所说，“所以理想人物，应属一半有名，一半无名……穷不至于穷到付不出房租，富也不至于富到可以完全不做工，或是可以称心如意地资助朋友，锦琴也会弹弹，可是不是十分高明，只可弹给知己的朋友听听，而最大的用处还是给自己消遣；古玩也收藏一点，可是只够摆满屋里的壁炉架；书也读读，可是不很用功；学识颇广博，可是不成为任何专家……”
我相信，这是林语堂的庸常而个性的生活写照，也非常符合他所主张和欣赏的中国人的生活的艺术人生态度。我也相信，处于这样一种生活中的人，一定减少了些虚无缥缈的目标，不能实现的痛苦，功力、名望、金钱之不得的苦恼，从而获得快乐、幸福、自由的人生。
其实，“半”字哲学，对于现代人的生活是有意义的。“半”字哲学，是一种人生态度的倡导，我以为它的本质精髓就在于对欲望合理性的控制。现代人之所以生活问题多多，没有处理好泛滥的欲望，是一个关键。人生最大的痛苦，莫如说是欲求的痛苦。虽然说，人生没有欲求，就没有生命，就没有希望，但是，并非你希望得到的，就一定能够如愿以偿；展开理想的翅膀，就一定能顺利抵达到你所期望的终点。何况还有那些非分之想，脱离现实之念呢？既然如此，选择一个合适的态度，或者行为方式——以这样一个“半”的角度、方式切入生活，进入现实，或许能够真正与生活达到某种默契，求得在现实中一个恰当、合理的位置。而这或许也可成为现代人的一种处世方式，一种生存的智慧吧。
